007 遺言

自販機で遺言が売られている。

東京都杉並区井草二丁目の裏路地にそれはある。見た目はごく普通の自動販売機（ペットボトル飲料が購入できるよくあるやつ）であり、小銭を入れるところが縦穴になって存在している。その下にお釣りを出すレバーがくの字になって取り付けてある。

色も普通だ。青色で一面が覆われており下側には可愛らしいキャラクター（ツインテールか。アニメだろうか）の絵が商品広告の人の代理をしている。

横に並ぶボタンのひとつを押してみると点滅し始めた。どうやらQRコード決済に対応しているようで、コードスキャナーは私が何かしらのアクションを起こすのを待っているように点灯する。

え？いくらかだって？あまり良くわからない。通常の自動販売機ならばボタンの下にその商品と対応する値段が書かれているはずだ（2000円とかが普通であろう）。（がしかし、）数字の桁ではなく、「社会」「情熱」「招待」「暗幕」「振動」など、二字熟語が横に並んでいる様相なのである。あまり意味が分からない。

中には「後退」「失望」「停滞」など、ネガティブな意味をもつ単語も多く取り揃えており、既に目線から外した（押そうとは思わない）。

ここで問題が２つ。購入できるものは何なのか。そしてその対価は何なのか（お金なのか。入れるところがある以上は関係があるはずだが）。

前者については、見知らぬ人々の遺言であることは明らかだ。自販機の一番上にでかでかと「遺言販売所」と書かれているからだ。

ペットボトルを模した型にはそれぞれ名前と年齢、職種、死因が付してある。

一番左上は……斎藤そら 52歳職業：警備員死因：U研究所におけるテードラ波の暴発、

その後、

雨坂れん 23歳職業：学生死因：ソーダ州溶鉱炉爆破事件による爆死

曽根川ライム 509歳職業：医師死因：火災

高崎条一 73歳職業：教師死因：刑死

ジョン・ジェリカ 139歳職業：研究者死因：U研究所におけるテードラ波の暴発

蓬莱冴香 122歳職業：陰陽師死因：U研究所におけるテードラ波の暴発

鈴木修人 130歳職業：警備員死因：茅ヶ崎第四研究所におけるテードラ波の暴発

余市イリス 380歳職業：魔獣使い死因：U研究所におけるテードラ波の暴発

イ・ガンイル 799歳職業：不明死因：U研究所におけるテードラ波の暴発

グロス 50歳職業：学生死因：第三次ネザー・ライト事件

横浜太陽 31歳職業：退魔師死因：刑死

佐藤魁斗 12歳職業：学生死因：第二次ネザー・ライト事件

……エトセトラと続く。

ずっと様子を伺っていてもしょうがないので、ひとまず、「暗幕」と書かれているボタンを押してみた（上のペットボトル型の縦箱と対応しているとすれば、鈴木修人の遺言であるはずだ）。

すると、暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い暗い

……。

大地は遥か彼方の底に向かって、鳴動する時代に沿って浮かんでは上昇と下降を繰り返す。

ああ、連絡先を聞いておけばよかった。

ジャイアントキリングにはまだ早いようで。